Бунтарь, скандалист, гений. Ко дню рождения Эдуарда Лимонова
«Скандальный писатель», «эпатажный писатель». Такими словами начинается любой рассказ об Эдуарде Лимонове, которому в феврале 2022 года исполнилось бы 79 лет
Его преследовали КГБ, ФБР, Французская контрразведка, вооруженные боевики во время конфликта в Косово. Он был выслан из СССР как диссидент (хотя сам себя диссидентом не считал и протестовал, когда его так называли). Основал свою партию — национал-большевиков, судился с мэром Москвы, сидел в тюрьме. Его избивали на улице, офис его партии взрывали.
Прожил жизнь бурную до такой степени, что этого хватило бы на несколько жизней, и книг — на несколько писателей.
Вечный бунтарь, вечный несогласный, вечный максималист. Бескомпромиссный и неподкупный. Прекрасный русский писатель и вечный антагонист Эдуард Лимонов (Савенко).
Он хотел, он жаждал именно этого. Быть скандальным для него значило — быть знаменитым, прожить жизнь не зря, не слиться с «серой массой». Ради этого он шёл на многое и прожил жизнь действительно незаурядную. Но интересен он всё-таки не столько своим бунтарством, сколько прекрасными книгами.
Это практически «документальное кино» ушедшей эпохи. Писал несносный «скандальный писатель» в основном о себе, своих женщинах, своих переживаниях (в особенности смакуя сексуальные фантазии). Почти все его книги, кроме политических, да и политические тоже — это автобиография. Как будто этого мало, ещё при жизни была написана и издана его биография. Её автором стал французский журналист Эммануэль Каррер.
© theblueprint.ru
«Эдичка»
Детство и юность Эдуарда Лимонова прошли в Харькове. Впоследствии он описал город и быт харьковской окраины с присущей ему достоверностью. Но славу ему принесла, конечно же, книга, написанная после эмиграции в США: «Это я, Эдичка».
«Лексика подворотни», — процедил в адрес этой книги писатель Юрий Нагибин. И многие из тех, кто читал (а читали очень многие, в отличие от произведений того же Нагибина), тоже поморщатся. Похабщина. Возмутительная порнография.
Лимонов этого и хотел.
Его нельзя назвать человеком с тонкой душевной организацией, который скрывает свою уязвимость за наносной бравадой. Как это бывает у подростков и людей, которые не смогли повзрослеть, не нашли другого способа коммуникации с миром.
Нет, кажется, вся эта похабщина была расчётливым и продуманным шагом.
Эпатажным и скандальным Лимонов был, но настолько умело этими инструментами пользовался, и настолько хорошо писал, что уже через 20 лет после публикации «Эдичка» вошёл в курс литературы 20 века факультета журналистики МГУ.
«Это я, Эдичка», — имел при его жизни совокупный тираж около двух миллионов экземпляров. Был переведён на 15 языков.
Эпатаж оказался верным шагом.
Правда, издержки тоже были. «Эдичку» ему вспоминали всю жизнь. И потом, когда он организовал политическую партию, говорили — ну невозможно же, на трибуне тот человек, который сам описал, как он с негром, в Нью-Йорке, вы же помните, в «Эдичке»?… Это всё мало смущало Лимонова.
Правда, сам потом, уже в тюрьме писал: «путают меня и моего лирического героя».
Он, конечно, мог всё это попросту выдумать. Принцип, который знают все рекламщики — «пусть говорят». Неважно, что. Плохое — даже лучше. Люди, конечно, запоминают эпатаж лучше, чем лирические стихи.
Лимонов писал стихи, и много лирических.
«Я был репортёром своей жизни»
© РИА Новости, Илья Питалев / Перейти в фотобанк
Он «умел рассказывать только о своей жизни», как признавался сам.
Его книги — это нескончаемый личный дневник. «Эдичка», «История его слуги», «Дневник неудачника», «Книга воды» и «Книга мёртвых». Книги о детстве и юности в Харькове — «Подросток Савенко», «Молодой негодяй», «У нас была великая эпоха»…
Все они были по своему популярны. Но ничто не превзошло по популярности «Эдичку». Его биограф Эммануэль Каррер писал:
«Я познакомился с Лимоновым, когда он поселился в Париже, в ореоле славы после своего скандального романа «Русский поэт предпочитает больших негров» (так назвал книгу французский издатель).
«Перед нами предстал человек обаятельный, лукавый, остроумный, похожий… на рок-звезду».
«Он… обожал скандалы и имел невероятный успех у женщин».
Молодые буржуа его тоже обожали — авантюрист, интересный человек. Молодые буржуа были потрясены, когда узнали, что Лимонов пишет репортажи из воюющей Сербии и он очевидно на стороне сербов.
Они были в ужасе, когда увидели его уже в России, лидером партии нацболов (запрещенной в РФ). Их митинги, их шествия с криками — «Сталин! Берия! ГУЛАГ!» Какие-то дикие варвары, не иначе.
Впереди, бешено жестикулируя, с мегафоном в руке шёл бывший любимец французских буржуазных женщин. Лимонов был очевидно счастлив.
Ещё одно потрясение французский журналист испытал, когда стал беседовать об этом странном парне со знакомыми в России. Это было совершенно непонятно — русским, даже обеспеченным русским и представителям богемы «этот скандалист очевидно нравился».
Конечно, они не разделяли его взглядов. Но он им нравился.
© РИА Новости, Игорь Михалев / Перейти в фотобанк
Революционер
Бунтарь. Авантюрист. Профессиональный революционер — таким он считал себя сам.
Он видел себя во главе революционных армий. С тех пор, как узнал историю жизни Троцкого («нищий эмигрант из Америки через полгода стал главой Красной Армии и ездил в бронированном поезде»).
В «Дневнике неудачника» он описывал великую революцию неудачников: «Придут все… Город за городом занимают революционные войска… и я, Эдуард Лимонов, иду в головной колонне и все знают и любят меня».
«Лимонка»
Самый большой свой политический проект — партию Нацболов (запрещена в РФ) — Лимонов начал, как и большевики — с газеты.
Название «лимонка», которое было созвучно с его псевдонимом и было названием гранаты, его восхищало.
Постепенно появились молодые члены партии. Люди из богемы любили заходить в «бункер» около метро «Фрунзенская». Это был подвал, в котором устроили штаб партии.
На стенах висели плакаты с изображением Брюса Ли, Сталина и Фантомаса. По бункеру ходил вождь Лимонов, в форме советского офицера. Лаяли овчарки. На полу — спальные мешки для товарищей из провинции. Здесь же часто спал и сам Лимонов.
Второй основатель партии — Александр Дугин — появлялся на несколько часов, его «кабинет» — второй стол в бункере — выглядел значительно комфортнее лимоновского угла. Дугин вскоре покинет партию, продолжив философствовать в другом месте.
Лимонов ласково называл его «наш доктор Геббельс».
Тюрьма
© РИА Новости, Анна Волкова / Перейти в фотобанк
Но бурная партийная жизнь была прервана арестом.
В 2001 году, на Алтае, Лимонов был арестован по обвинению в создании незаконных вооруженных формирований (обвинение было впоследствии снято) и за хранение оружия.
Весь предыдущий опыт его жизни — скандалы, эмиграция, командировки в «горячие точки» — всё это было ничто по сравнению с опытом тюрьмы.
«Сам я предпочёл бы, чтобы Лефортово в моей жизни не было», — честно писал он.
Однако даже там, или наоборот — именно там стала особенно заметна сила его личности. Он написал за два тюремных года несколько книг. Семь или даже восемь.
Занимался спортом по два часа в день. Вёл постоянно дневник, фиксировал мелочи, размышлял. Времени «Дед», как его звали соратники, даром не терял.
«Я хотел пережить, жить дальше, быть учителем жизни и умереть после 90», — писал он в тюрьме.
Всё получилось, кроме «после 90».
Когда он покидал тюрьму, охранники и заключённые вырывали друг у друга его вещи, чтобы помочь Лимонову их донести до двери.
Интересно, какие прозвища он получил в тюрьме: маньяк, безумный учёный, академик и энерджайзер.
Там, в 58 лет, он научился новой для него системе отжиманий. Учил его этому зек — стукач Лёха. А не какой-нибудь инструктор фитнес-клуба. Лимонов этим, конечно, немного хвастался и бравировал. В своей сдержанной, «мускулистой» манере.
«Сегодня, 18 сентября 2001 года, я нахожусь в камере 32 следственного изолятора ФСБ России, в крепости Лефортово… Будучи обвинен по всем статьям, по которым меня обвиняют, я получу 23,7 года», — писал он скупо, по-солдатски.
Он не только не сломался, наоборот, максимально использовал новый опыт. Он описывал всё: подробности быта и характеры заключённых, условия содержания, допросы. Зеки, их истории, «12 моих следователей», «стукач и сверхчеловек» Лёха.
«Тюрьма учит меня именно тогда, когда я думал, что всему научен — в 58 лет».
© РИА Новости, Илья Питалев / Перейти в фотобанк
«Одинокий воин»
Что же мы видим в его гороскопе? Основная сложность характера «запечатана» в чрезвычайно сложный и интересный аспект. Марс оппозиция Юпитер.
Человек упрямо, наперекор идёт против всех, против толпы, против общества. И именно в этом — источник его энергии.
Бесконечные споры и ссоры. Тщеславие не покидает его никогда. Ревность к другим. Он ищет восхищения собой, но никогда не будет удовлетворен. Всегда надо ещё больше восхищения.
Как будто каждую ночь прилетает орёл и клюёт ему печень. Ещё больше славы, Эдичка! Это всё не то, надо ещё больше.
Лимонов справлялся с этим сжигающим его тщеславием двумя способами. Первый способ — добиться славы (и он добился). Второй способ — едко иронизировать над своими соперниками.
При этом со многими из этих знаменитостей он был близко знаком. И несмотря на то, что «втаптывал их в грязь, ухаживал за ними, когда они болели или были несчастны».
Он был человеком, на которого можно положиться. Солнце и Венера в Рыбах — другая его сторона — это бескорыстный спасатель других. Но из его едких и метких замечаний по поводу знаменитостей можно было бы составить отдельную книгу.
Иосиф Бродский — «подражатель Марины Цветаевой«.
Мстислав Ростропович — » этот король приспособленцев».
Евгений Евтушенко — «фальшивый диссидент, патентованный лицемер».
Борис Пастернак — «робкий, услужливый человек, переведший со всевозможных языков огромную книгу «Песен о Сталине».
Проза Татьяны Толстой — «старушачья», Андрея Битова — «пробирочная».
И так далее. Досталось даже Пушкину с Достоевским.
© AP, Alexander Zemlianichenko, File
Бедность — это новый снобизм
Он много раз мог «выбиться в люди», его обаяние, а потом его талант и его слава располагали к нему людей. И он никогда этого не делал. Бунтарь, одиночка, парень с харьковской окраины, он презирал буржуазный быт, буржуазный мир и все потребительские «мечты» куцего буржуазного гедонизма.
У него были простые и ясные принципы и жизнь его внешне была крайне простой. Минимализм во всём.
Лимонов, что отмечают знавшие его, мог очень много выпить. Видимо, таким было свойство организма. Спокойно пил в режиме «четыре стакана водки в час». При этом в 7 утра следующего дня он был за письменным столом, и следующий месяц не пил алкоголя вообще.
Питался он чем-нибудь простым и дешёвым. Обычная еда — курица и макароны (можно приготовить суп на два дня). Или бульонные кубики и дешёвый шоколад.
В его спартанских комнатах всегда были гантели и пружинные эспандеры для рук.
Когда он прилетел во Францию, в его чемодане из вещей были только рукописи и чугунные гантели.
В тюрьме он отжимался какое-то невероятное количество раз в день. Счёт шёл на сотни.
В тюрьме же, чтобы не терять времени, прочитал тома переписки Ленина, с карандашом в руке.
До самого последнего времени носил молодежную и спортивную прическу «ирокез». Уже седой «ирокез» смотрелся одновременно стильно и вызывающе.
Жизнь солдата, революционера, рабочего или панка — вот что было ему по душе.
«Стратегию своей жизни надо строить, исходя из предполагаемой враждебности окружающих», — говорил Лимонов.
Это и есть краткое описание аспекта Марс — Юпитер. Враждебность, воинственное поведение (Марс) против успеха, славы, богатства (Юпитер). Но и желание завоевать (Марс) славу, успех и духовное лидерство (Юпитер).
Сам Лимонов славы, конечно, жаждал, и не скрывал этого. Богатства — нет. И даже, наоборот. Бравировал своей бедностью.
Когда мэр Москвы Лужков подал на него в суд, Лимонов должен был заплатить штраф в 500 000 рублей. Приставы описали его имущество, которого набралось на 14 000 рублей. Остальное он попросил собрать мелочью москвичей. И собрали!
Имущества же у него с тех пор не прибавилось. Мебель он просто ненавидел. Кроме стола, стула и дивана в квартирах, где он жил, ничего не было.
© РИА Новости, Илья Питалев / Перейти в фотобанк
Жёны и женщины
Лимонов был женат четырежды. И было ещё много разнообразных романов. Все это описано в его книгах с разными, в том числе шокируюшими подробностями.
Человек, у которого в гороскопе Венера в Рыбах, будет все время тянуться к женщинам, которые, во первых, будут его предавать. А во-вторых, у них будет большая склонность к экспериментам в отношениях. И физические, и психологические «странности».
В конце концов, он остановится, эксперименты закончатся. У него наконец появится семья и дети, о чем он мечтал всю жизнь.
Брак этот тоже распадётся, по причине, которую его последняя жена, актриса Екатерина Волкова, сформулирует так — «неприспособленность писателя к быту семейной жизни».
Но они сохранят очень добрые отношения и кажется, даже любовь. Детей своих он обожал.
© РИА Новости, Андрей Стенин / Перейти в фотобанк
Камуфляж
Лимонов всегда любил камуфляж, во всех смыслах этого слова. Он с удовольствием одевался в военную форму.
Привлекал его образ Фантомаса, человека с закрытым, неизвестным лицом. Огромный постер с изображением Фантомаса украшал офис партии и даже трибуну, на которую он поднимался на первом съезде своей партии.
Вся жизнь — мистификация, как бы напоминал этот плакат.
Всё-таки, насколько он играл в своей жизни? Насколько был действительно способен на авантюры?
Он был способен. Но так же точно был способен сильно приукрашивать.
Так можно прочитать аспекты его карты.
Солнце в квадрате к Сатурну и Урану. Сдержанность, строгость к себе и неожиданные странные выходки. Но странности «под контролем». Даже скорее можно заподозрить странности и авантюры, тщательно продуманные, просчитанные заранее.
И можно предположить, что не всё из того, что он рассказывал о себе, правда.
Был ли он на самом деле в гомосексуальной связи? Или это фантазия писателя? Он на самом деле хотел убить Генсека ООН и прославиться («История его слуги») или просто решил шокировать читателя?
Никто не знает ответа на этот вопрос. Вымышленный Эдичка и настоящий Эдуард Савенко полностью превратились в одно целое, различить уже невозможно.
И всё-таки он больше спартанец (по Сатурну), мистик и философ (по Солнцу в знаке Рыб). Да, из тщеславия склонен к мистификациям, но не более того. Его жизнь в общем и была строгой, простой, солдатской и спартанской. Как того и требует от человека Сатурн.
А что же рассказы о бесконечных эротических приключениях, порнографические сцены, подробности, выворачивание всего грязного белья наизнанку? Ну а чем же ещё привлекать читателя? Полемикой с Жириновским?
Все тщательно сочинённые им слухи о своей развратной жизни — это не то чтобы неправда, но очень большое преувеличение.
Венера в Рыбах. Человек принимает все пороки и несовершенства в мире. Готов протянуть руку помощи любому павшему в любую, абсолютно любую грязь, без преувеличения. Отсюда его внимание к подробностям жизни, все эти смакования реальной грязи. Внимание к грязи и слабости человеческой, душевной. И под всеми этими неприятными подробностями, камуфляжем и фанфаронством — любовь.
Он очень любил родителей. Одно из его горьких признаний и печаль — что он не смог приехать на похороны матери, не пустили в Украину.
© РИА Новости, Андрей Стенин / Перейти в фотобанк
«Этого я от себя не ожидал»
Вряд ли этот человек мог сам по настоящему, долго «предаваться пороку».
Его страстью была работа. Он ненавидел расслабленность и гедонизм. С ненавистью писал о жизни среднего буржуазного писателя — «тусовки, телешоу, пьянки, пошлость, пустота и в результате заурядная смерть от инфаркта или рака простаты».
В тюрьме один из заключённых научил его медитации, которой Лимонов стал заниматься ежедневно. Именно это помогало ему сохранять спокойствие.
В один из дней он привычно чистил аквариум с рыбками, стоявший в кабинете начальника колонии. И вдруг ощутил то, что впоследствии назвал «нирваной». Нет времени, нет боли, нет отчаяния. Есть только блаженство.
Этот мистический опыт часто происходит с теми, кто имеет важные планеты в знаке Рыб. Солнце и Венера в гороскопе Лимонова — в Рыбах.
«Этого я от себя ожидал, — написал в дневнике Лимонов. — Меня не вернуть к обычным эмоциям человека».
Каким он стал после этого опыта? Когда Лимонов вышел из тюрьмы, он продолжал быть всё тем же «нарушителем спокойствия».
Но люди, которые видели его «до» и «после», говорили, что это выглядело так, как будто он просто продолжает играть свою роль.
Роль знаменитого русского писателя, роль лидера партии, известного «борца с системой». Но его как будто уже интересовало что-то другое, другая жизнь. Он погружался в неё все глубже, покидая эту реальность.
«Я уже выделился в астрал. Мне уже многое неинтересно».
Старик путешествует
Лимонова не стало в марте 2020. Последнюю свою книгу он назвал «Старик путешествует».
Его звали Дед, и начали так звать задолго до того, как он дошел до физической кондиции «деда». Да он и не дошёл. Или так кажется? Вечный солдат, который никогда не жалуется.
«Ведь Бог велит идти куда хочу,
Когда умру — тогда и полечу», — написал он ещё в 1968 году.
Наверное, он там, в той далёкой стране, которая, как все мы надеемся, всё-таки существует, пишет что-то, фиксирует события, подмечает подробности. Описывает местный быт. Что-то вроде того, что он писал в военной крепости Лефортово в 2001.
Продолжает работать, как всегда.
А вообще…
«Проходя между часом дня и тремя по Мэдисон-авеню, там где её пересекает 55 улица, не поленитесь, задёрните голову и взгляните вверх — на немытые окна черного здания отеля «Винслоу».
Там полуголый парень на балконе ест своё постоянное блюдо — кастрюлю щей из капусты. Полная кастрюля обходится в два доллара, хватает на три дня, есть можно, не разогревая.
Он ненавидит буржуазный мир и мечтает о всемирной славе.
Это он, Эдичка.
Источник: ukraina.ru